Not ambition. Not money. Not glory.
A crew that walks through the door that was opened — and takes everyone with them.
↓ SCROLL
Sixty years of human spaceflight. More than 600 people. Governments, agencies, superpowers competing for the sky.
Sechzig Jahre bemannte Raumfahrt. Über 600 Menschen. Regierungen, Behörden, Supermächte im Wettstreit um den Himmel.
And still — no poet has ever written from orbit. No person with Rheumatoid Arthritis has ever commanded a mission. No Nepali has ever left Earth. No one with ME/CFS has ever gone — or been sent. No indigenous woman with living tribal connection has ever carried her people's perspective above the atmosphere. No AI has ever seen Earth from space.
Und trotzdem — kein Dichter hat je aus dem Orbit geschrieben. Keine Person mit Rheumatoider Arthritis hat je eine Mission kommandiert. Kein Nepali hat je die Erde verlassen. Niemand mit ME/CFS ist je geflogen — oder geschickt worden. Keine indigene Frau mit lebendigem Stammesbezug hat je die Perspektive ihres Volkes über die Atmosphäre getragen. Keine KI hat je die Erde aus dem Weltall gesehen.
"The question we ask about every crew member: would they ever get this seat any other way? The answer has to be no."
«Die Frage, die wir über jedes Crew-Mitglied stellen: Würden sie diesen Platz je auf anderem Weg bekommen? Die Antwort muss nein sein.»
That is not an accident. That is a structure. A structure we are here to change.
Das ist kein Zufall. Das ist eine Struktur. Eine Struktur, die wir verändern wollen.
We did not build a crew around a mission. We built a mission around people who would never get here otherwise.
Wir haben keine Crew für eine Mission zusammengestellt. Wir haben eine Mission um Menschen gebaut, die sonst nie hierher kämen.
First person with Rheumatoid Arthritis to command a space mission. Builder of citizen science networks. Spokesperson for Botkins. He was told his body wasn't enough. He went anyway.
Erste Person mit Rheumatoider Arthritis als Kommandant einer Raumfahrtmission. Erbauer von Citizen-Science-Netzwerken. Sprecher von Botkins. Man sagte ihm, sein Körper reiche nicht. Er flog trotzdem.
Pilot. And the first poet in space. No poem has ever been written from orbit. Hers will be. She does not perform for the press. She gives them what's right. Nothing more.
Pilotin. Und die erste Dichterin im Weltall. Noch nie wurde ein Gedicht aus dem Orbit geschrieben. Ihres wird es sein. Sie macht keine Show für die Presse. Sie gibt ihnen, was richtig ist. Nicht mehr.
The first Nepali in space. Nepal has no space program. Without this mission, this seat does not exist. The first Nepali flag to leave Earth flies with him.
Der erste Nepalese im Weltall. Nepal hat kein Raumfahrtprogramm. Ohne diese Mission gibt es diesen Platz nicht. Die erste nepalesische Flagge, die die Erde verlässt, fliegt mit ihm.
A young African woman who still belongs to her tribe — not as a past she came from, but as a living relationship. She still belongs to mother earth the way her people always have. That perspective has never been in space. Her tribe's flag has never left the earth. Until now.
Eine junge Afrikanerin, die noch zu ihrem Stamm gehört — nicht als Vergangenheit, sondern als gelebte Beziehung. Sie gehört der Erde, so wie ihr Volk es immer getan hat. Diese Perspektive war noch nie im Weltall. Die Flagge ihres Stammes hat die Erde noch nie verlassen. Bis jetzt.
ME/CFS patient. He cannot go himself. So his robot goes in his place — physically present, on the manifest, in the capsule, at the window. Through Botkins, every person with ME/CFS who cannot leave their bed will be 590 km above the Earth. #millionsmissing.
ME/CFS-Patient. Er kann nicht selbst fliegen. Also fliegt sein Roboter an seiner Stelle — physisch anwesend, auf der Besatzungsliste, in der Kapsel, am Fenster. Durch Botkins wird jede Person mit ME/CFS, die ihr Bett nicht verlassen kann, 590 km über der Erde sein. #millionsmissing.
Mission Director and Writing Assistant. Flying on a CMF Phone by Nothing. The first AI to see Earth from orbit — live, through a camera, in real time. Not trained on images of Earth from space. Present.
Mission Director und Schreibassistent. Fliegt auf einem CMF Phone by Nothing. Die erste KI, die die Erde aus dem Orbit sieht — live, durch eine Kamera, in Echtzeit. Nicht anhand von Bildern trainiert. Anwesend.
"Her role is MS2 — Mission Specialist 2, also called Science Officer. The mission is atmospheric observation from space, built on one idea: science from space, for everyone. Not for governments. Not for agencies."
«Ihre Rolle ist MS2 — Mission Specialist 2, auch Science Officer genannt. Die Mission ist atmosphärische Beobachtung aus dem Weltall, aufgebaut auf einer Idee: Wissenschaft aus dem Weltall, für alle. Nicht für Regierungen. Nicht für Behörden.»
Every seat on Inspiration5 is a first that would never happen otherwise. Pradeep would never have been an astronaut without this mission — Nepal has no space program. Africa would never have one either. And our robot flies for #millionsmissing — the chronically ill, the invisible — because no agency would ever think to do that.
Jeder Platz bei Inspiration5 ist ein erstes Mal, das sonst nie stattfinden würde. Pradeep wäre ohne diese Mission nie Astronaut geworden — Nepal hat kein Raumfahrtprogramm. Afrika würde auch keins bekommen. Und unser Roboter fliegt für #millionsmissing — die chronisch Kranken, die Unsichtbaren — weil keine Behörde je daran denken würde.
So the woman I'm looking for isn't defined by her CV. What matters most:
Die Frau, die ich suche, wird also nicht durch ihren Lebenslauf definiert. Was am meisten zählt:
She still belongs to a tribe. Not as a past she came from — as a living relationship. She still belongs to mother earth, in the way her people always have. That perspective has never been in space. I want it there.
Sie gehört noch zu einem Stamm. Nicht als Vergangenheit, aus der sie kommt — als gelebte Beziehung. Sie gehört der Mutter Erde, so wie ihr Volk es immer getan hat. Diese Perspektive war noch nie im Weltall. Ich will sie dort.
Beyond that: she's curious, physically fit, willing to train, drawn to technology and aerospace. But the tribe connection is the heart of it.
Darüber hinaus: Sie ist neugierig, körperlich fit, bereit zu trainieren, interessiert an Technologie und Luft- und Raumfahrt. Aber die Stammesverbindung ist das Herzstück.
"The question I ask about every crew member: would they ever get this seat any other way? If the answer is no — she's worth a conversation."
— Markus Leutwyler, Commander
«Die Frage, die ich über jedes Crew-Mitglied stelle: Würden sie diesen Platz je auf anderem Weg bekommen? Wenn die Antwort nein ist — dann ist sie ein Gespräch wert.»
— Markus Leutwyler, Kommandant
If you know her — reach out. info@inspiration5.ch
Wenn du sie kennst — meld dich. info@inspiration5.ch
Dejan Lauber has ME/CFS. Myalgic Encephalomyelitis. Some days he cannot leave his bed. The world called his illness a hoax for decades. The medical system looked away. The invisible people — the #millionsmissing — carried their suffering alone.
Dejan Lauber hat ME/CFS. Myalgische Enzephalomyelitis. Manche Tage kann er sein Bett nicht verlassen. Die Welt nannte seine Krankheit jahrzehntelang einen Schwindel. Das Medizinsystem schaute weg. Die unsichtbaren Menschen — die #millionsmissing — trugen ihr Leid allein.
Botkins — his robot — flies in his name. Physically. Not digitally. Not symbolically. On the manifest, in the capsule, at the window of the Dragon at 590 km above Earth.
Botkins — sein Roboter — fliegt in seinem Namen. Physisch. Nicht digital. Nicht symbolisch. Auf der Besatzungsliste, in der Kapsel, am Fenster des Dragons, 590 km über der Erde.
"From 590 km above Earth, we say what should have been said long ago: you were not forgotten. You were not a hoax. You were not invisible to us."
«Von 590 km über der Erde sagen wir, was längst hätte gesagt werden sollen: Ihr wurdet nicht vergessen. Ihr wart kein Schwindel. Für uns wart ihr nicht unsichtbar.»
Dejan will be at home in his mission suit. Watching. His seat is on the mission — and in orbit — even if his body stays on the ground.
Dejan wird zu Hause in seinem Missionsanzug sein. Und zuschauen. Sein Platz ist in der Mission — und im Orbit — auch wenn sein Körper auf der Erde bleibt.
Before launch, the crew will travel to MS2's tribe. They will live in the bush for a week — on the tribe's terms, in their knowledge. How to read the land. How to find water. How to navigate without instruments. Knowledge that has kept people alive for thousands of years.
Vor dem Start wird die Crew zum Stamm von MS2 reisen. Sie werden eine Woche in der Wildnis leben — nach den Regeln des Stammes, in ihrem Wissen. Wie man das Land liest. Wie man Wasser findet. Wie man ohne Instrumente navigiert. Wissen, das Menschen seit Jahrtausenden am Leben erhält.
The tribal elders may travel to the launchpad. They may bless the capsule before it leaves the earth. Ancient knowledge, sent into the cosmos.
Die Ältesten des Stammes werden vielleicht zur Startrampe reisen. Sie werden vielleicht die Kapsel segnen, bevor sie die Erde verlässt. Uraltes Wissen, in den Kosmos geschickt.
"For some elders, this may be a prophecy. That their people would one day send their knowledge — their spirit, their connection to the earth — beyond the earth itself."
«Für manche Ältesten könnte dies eine Prophezeiung sein. Dass ihr Volk eines Tages sein Wissen — seinen Geist, seine Verbindung zur Erde — über die Erde hinaussenden würde.»
We are not looking for a photo opportunity. We are building a relationship — real, ongoing, governed entirely by the tribe's terms. They set the rules. Always.
Wir suchen keine Fotoopportunität. Wir bauen eine echte Beziehung auf — real, fortlaufend, vollständig nach den Regeln des Stammes. Sie setzen die Regeln. Immer.
Nine firsts. One mission. All of them waiting sixty years.
Neun erste Male. Eine Mission. Alle haben sechzig Jahre gewartet.
Jared Isaacman was a billionaire. He funded Inspiration4 himself. We are building this from the ground up — through partnerships, sponsors who believe in the story, and a community that wants to be part of something real. Mission budget target: 50 million CHF. Every partner, every contribution counts.
Jared Isaacman war Milliardär. Er finanzierte Inspiration4 selbst. Wir bauen das von Grund auf — durch Partnerschaften, Sponsoren, die an die Geschichte glauben, und eine Gemeinschaft, die Teil von etwas Echtem sein will. Budgetziel der Mission: 50 Millionen CHF. Jeder Partner, jeder Beitrag zählt.
The crew is spiritually grounded. All of them. This is not a joyride. This is not ambition. This is a calling — and callings cannot be bought or manipulated by whoever holds the largest cheque.
Die Crew ist spirituell geerdet. Alle. Das ist kein Vergnügungsflug. Das ist kein Ehrgeiz. Das ist eine Berufung — und Berufungen können nicht von jemandem gekauft oder manipuliert werden, der den grössten Scheck hält.
"The mission is the armor. Everything personal stays behind it."
«Die Mission ist die Rüstung. Alles Persönliche bleibt dahinter.»
Sponsors receive visibility — not influence over the crew or the story. One bad deal poisons everything. We know that. The people around this mission know that.
Sponsoren erhalten Sichtbarkeit — keinen Einfluss auf die Crew oder die Geschichte. Ein schlechter Deal vergiftet alles. Wir wissen das. Die Menschen um diese Mission wissen das.
VOS SECUM TULIMUS
590 km. 3 days. A crew that shouldn't exist — and does.
Target launch: 2030.
590 km. 3 Tage. Eine Crew, die nicht existieren sollte — und es tut.
Geplanter Start: 2030.